做一個美食家

同事與同事的溝通用電郵，直接了當。但愈來愈多部門採用發佈新聞的方式，名之為Update，把大大小小的資訊放在一起，一目了然，免得大家搜索以往發出的個別電郵。雖然說電腦曉得把電郵分類，又可以按字搜尋相關結果，但從來我都覺得微軟Office365電郵搜索的效果，只不過是馬馬虎虎而已，所以逐漸喜歡這種每週或每月發放的部門員工通訊。大學的每週內部員工通訊，我看得比較仔細的是員工福利，但近來的福利放在通訊末段，彷彿可有可無，甚至沒有特別的標題，可能的是主管覺得員工福利不是員工最關心的議題。我們學系中的非教學人員，也有一份特別給我們的每月通訊，每次介紹一個員工，讓大家八卦一下他們的工作和一些生活背景。早幾天收到一個電郵，同事說七月份會介紹一下你，請你簡單回答五條問題。

我說好啊。對這樣的邀請不會拒絕，一般來說我是個不會say no的人。後來仔細一想，就覺得介紹我好像沒有什麼必要。到悉尼生活以後，在這學系工作了十多年，我已經變成部門裡面其中一個最年長的人。我曾經想過現在應該是時候退下來。對於快要離開的人，自然沒有需要多作介紹。這一陣子老是想起自己喜歡做的事，想起是否像朋友提議的：合作搞一間攝影錄像製作公司；想起是否多花時間讀讀書，寫寫未看完的幾部小說；想起是否要把自己的YouTube頻道做好，錄製多些介紹悉尼值得旅遊的好地方。想到後來，才覺得自己尚可以有更多學新東西的機會，自己又未有立下決心如何享受退休的生活。如此這般蹉跎歲月，終於覺得還是留在原在的位置，再待一段日子。

既然同事傳來了問題，於是準備逐一回答。其中一條問題問我可曽吃過什麼怪誕的東西嗎？霎時間腦袋一陣空白。想了一會，才記得小時候吃過的禾蟲，到底算不算怪誕？有一天父親很晚才下班回來，從袋子中拿出一小砵還溫熱的東西，和母親竊竊私語一番。我好奇地問。父親給我嗅一嗅，匆匆便拿開了。我嚷著一會，父親才勉強給我嚐了一口。這樣的淺嚐當然無法令人留下深刻印象。後來才知道這是砵仔焗禾蟲，據說是不能隨便公開出售的，所以特別珍貴，也是他們一輩的平民美食。現在查看網上資料，才知道是棲身於水稻田以腐稻根為食的蟲，體形近蜈蚣，廣東人於秋季多捕食之，尤其以燉禾蟲、燒禾蟲和砵仔焗禾蟲的食法最普遍，更有禾蟲全席。可見我們的上一輩吃得有文化，更有創意。不過想起形似蜈蚣的蟲活生生的蠕動，今天的我仍然不能說服自己，勇敢的把牠吃進肚子裡。

因為工作關係，父親多是晚歸或不在家，據說有一段時間為了改善一家的生活，除了日間的一份工作外，還到港島南區當大廈的看更，工作二十四小時。不過到了我升中學的時候，他已經轉職在一間滅蟲公司工作好幾年，可以在深夜回家。他的公司除了安排他在日間滅蟲外，還有在晚間到電影院或餐廳在關門休息前做防蟲治鼠的工作，工時不算不長。我曾經跟他到過灣仔的京都戲院看過幾齣電影。有一次看晚上九時半那一場，上映的是史提夫·麥昆主演的《龍虎榜》（The Great Escape）。這次是重映，因此席上沒有多少個觀眾。父親事先跟經理說好安排，然後叫我在樓上超等隨便找個座位坐好。電影一開始，他便沒入黑暗中工作了。《龍虎榜》講述美國和英國空軍從德國在波蘭的戰俘營逃走的故事，我現在還記得史提夫·麥昆騎着電單車在山野間逃走的一幕。電影結束字幕升起時，父親從銀幕後走出來，輕輕喚我，一同回家去。京都戲院後來成為留下最多腳毛的電影院之一，聽說早已經拆卸重建為高樓大廈。最後一次在這𥚃看電影，也是在樓座，那時候戲院早已一分為二，樓上樓下放映不同的電影。那次看的是港產片的《無間道》，為我與京都戲院的緣盡留下最好的回憶。

父親不時把食物從滅蟲的地點帶些回來，不過總有例外。有一次刮颱風，全港交通工具停駛，父親被困在公司不能回家。到了風球卸下，父親帶著一碟炒熟了的「美食」回來。原來颱風來襲前，許多水曱甴飛入他們公司在中環李寶椿大廈高層的辦公室。他和同事兩人合力把牠們全數活捉，然後去除頭和足翅，把剩下肚的部分在鑊中炒熟然後享用。看到這些模樣的食物，並不驚嚇，可能已經見識過在家中偶然出現的曱甴的模樣。父親曾經在家中四周灑了滅蟲藥水，已經更少見到曱甴了。那次我終於夠膽吃了一隻，味道帶點鹹，可能是來自海水，也可能是因為煑的過程中下了些鹽。同住的舅父特別興奮，表示這些俗名叫「和味龍」或「龍虱」的水曱甴，是難得的美味，以前他們在鄉間常見也常吃。我的父母輩來自廣東珠海附近的海岸和一個小島。他們的美食跟沿海的鄉間生活分不開。他們眼中的美食，根本不是什麼山珍海錯。

嚴格來說，我是一個不懂得吃的人，也不會花錢在吃上。父母那一輩艱苦的生活，令我相信吃健康簡單的食物，使人溫飽就足夠了。不過不會沒有興趣知道每人心目中的美食是什麼，所以很高興閲讀Anthony Bourdain和Laurie Woolever的新書《World Travel》，了解他們心目中各地的不一樣的食肆，或者按圖索驥，印證一下波登是否有道理。Bourdain是誰？相信大家都知道吧。維基百科這樣寫：安東尼·麥可·波登，是一位美國廚師、作家及電視節目主持人，生於紐約市。但波登廣人為知的是由二〇〇五年到二〇一二年他主持的電視節目Anthony Bourdain: No Reservations和去世前為CNN主持的節目Anthony Bourdain: Parts Unknown。就在拍攝後者期間，波登於二〇一八年於法國外景場地的酒店中上吊自殺，享年六十一歲。

波登的書的副題是「An Irreverent Guide」，其實一點不尊敬的意思也沒有，全書厚達四百七十一頁，寫遍四十多個地方和國家的食肆，有到埗資料，也有評價。波登死前跟合著者Woolever早已擬好全書的內容，說好的彼此合作，就是書中用藍色字體刊登波登在旅遊節目中說過的話，其餘黑色字體内容，就是Woolever的創作，彷彿與在天堂的波登對話，非常生鬼。Woolever先於二〇〇四和波登合作，出版了烹飪書Les Halles Cookbook後離開，到二〇〇九年和波登再度合作直到他辭世。

本書是不一般的遊記，也是不一般的飲食指南。澳洲的章節，先寫墨爾本，再寫悉尼，可見他的眼光。寫中國，先寫香港，再寫上海，最後寫四川，也有他的理由。波登眼中的三個中國城市，以香港為首，我引以為傲。他提及多年前他看過的王家衞的電影，和來自杜可風鏡頭下的獨特的映像世界，令他非常著迷。杜可風和王家衞前後合作了七部電影，不知道他最喜歡的是那一部？你問我，一直還是《花樣年華》。紛亂的時局和多變的社會，一直是我對香港的記憶。波登的香港印象首先是這幾句：「Basically, if you can’t enjoy Hong Kong for a few hours or days, there is no hope for you .」至於香港的食物，他這樣寫：「I’m constantly asked, ‘What is the greatest food city in the world?’ And I always say there no one can say you’re wrong if you say Hong Kong.」是否特別令人懷念？

波登走了，香港也再不一樣。我當然做不成什麼美食家。在目前的瘟疫蔓延中，只好翻開波登的書，幻想在明日傷痛終結的世界，再次踏上我的旅途。

標題照片：灣仔，逝去的二〇一四年。

作者保留照片及文字版權。