在路上
駕駛motorhome傲遊澳洲,曾經是不少澳洲人的夢想,事實上,在路上逍遙遊的人,不限於任何年紀。澳洲也是一個絕佳的國度。
十二月剛過了一半,氣溫還像春天。冷固然是不再,但某些日子還是稍寒,尤其晚上,風還是涼,只是不再需要暖爐那麼誇張。多加一件外衣,還是對身體的保障。查看悉尼和香港同一天的天氣,竟然發現我們的夏天氣溫比香港更低。如果持續寒冷下去,說不定我們真的有個像北半球一樣的聖誕。起碼從香港剛過來的朋友,不會適應一個突然的大轉變。不過夏天不熱畢竟是騙人,如果悉尼有白色的聖誕,不是天災,恐怕是末日。即使在澳洲大陸上,南和北從來都是一個極端。北端北領地部分城鎮今天高達攝氏四十度,南方的悉尼最高三十三度,看來即使不是酷熱,距離「暑」應該不遠,注定和白色聖誕無緣。我們天然避暑的方法,像古人一樣,不是下海,就是逃往深山。我們的海岸線長,美麗的海灘無數。我們的山卻實在不高,按照每攀升一百公尺下降攝氏一點二度的理論計算,在海拔二千二百二十公尺高的科修斯科山峰(Mount Kosciuszko),應該感到不一般的寒冷。十一月底的一天早上我們嘗試走上最高點,卻並無冷意。山坡的步道上行人稀少,陽光普照,陽光灑得一地溫暖,但雪還在依戀剛過去的季節,這裡披上一小塊,那裡一大片覆蓋。我們在半途走過鋪滿厚雪的山坡,以為山頂在望。不料距離一點五公里處的一帶山坡上,經過幾天寒風,積了覆蓋面更大的厚雪。我們沒想過會遇上最後的一場風雪後的峰頂是這樣。完全沒有裝備之下,結果無奈折返。
走上科修斯科山,還是趁非假期的日子好。其中一個登山地點是山腳下的小鎮Thredbo。鎮外有許多供私家車的泊車位,甚至停泊旅遊巴士的位置也分開得清清楚楚,證明在好日子來,找到車位的機會可以等於零。不過經驗告訴我,早比遲好,但記着有人總比你更早,所以想找到沒有旅客的日子,也幾乎沒有可能。過去數次來,都在春夏兩季,原來都不是旺季,所以不是靠幸運之神的協助。要看Thredbo鎮上熙來攘往,自然是滑雪的季節。但要駕車前來,一定要知道車子是否四輪驅動的型號。如果不是的話,滑雪季節前來,就要在車子內準備好雪鏈,以便下雪時戴上輪胎。記得多年前第一次到來,完全不知道有這樣的道路法例。那天路上沒有積雪,藍天白雲,我的小車子不知不覺超越了下雪的警戒線,直至到了國家公園的入口,售票亭的職員看看我的車子,告訴我問題所在。所以許多人想起駕車遊玩,不受限制,就想到購買四輪驅動的車子,那樣便可以隨時上山下海。
不要奇怪走在雪山國家公園的山路上,大多數都是這類型的車子。其中最常見的Toyota的農夫車Hilux,原來差不多是每年的銷量冠軍。連續四年的榮譽,其他牌子如Ford和三菱等大車廠,都想分一杯羮。不過有時候所謂年度最佳汽車、最佳農夫車等等的選舉,都是有些大賣廣告的成分,唯一最真確的銷售冠軍,就是憑觸目所見,究竟那個品牌的車子最多。說起來,Hilux車價一點也不便宜,比不少歐洲房車還貴。選擇它,看來都是實用的多。而且還有不少人駕駛Hilux改裝而成的motorhome,穿州過省。這類車輛的統稱叫motorhome,其他的還有露營車(campers),露營拖車(camping trailers)和大篷車(caravans)等等。只要在谷歌搜索一下,配以圖片,自然明白各種型號的分別。以車為家的概念,其實絕對不新鮮。今年奧斯卡奪得最佳導演、最佳女主角和最佳影片的《Nomadland》,說的就是一個女人離家在美國中西部地區遊歷的故事,改編自Jessica Bruder 的同名小說。片名中譯無論是中國大陸的《無依之地》、香港的《浪跡天地》或台灣、新加坡的《游牧人生》都非常貼題,為電影提供了最好的註腳。不過這樣的故事,肯定不合大眾的脾胃。Amazon購物網站,看到有一個觀眾評價給電影一顆星,只是說Very disappointing,沒有其他。現在的customer review真的草率得令人驚訝。花了十元八塊,就可以隨意漫罵。即使你討厭奧斯卡,還有威尼斯影展金獅獎的肯定吧。 這種評分的制度,令人看得十分洩氣。當然Amazon是購物網站,顧客對貨物的要求千奇百怪,已是常態。為了驗證這個評分的真偽,我毫不猶豫,買下了《Nomadland》DVD影碟,以實質行動支持。
駕駛motorhome傲遊澳洲,曾經是不少澳洲人的夢想,事實上,在路上逍遙遊的人,不限於任何年紀。澳洲也是一個絕佳的國度。看過一本汽車的官方雜誌,訪問了一個六十過外的女士,駕駛車子漫遊這片大地,從南到北,又從東往西,來來回回不少次的故事。訪問其實是說這部車子擁有彈性的空間,容許你改變座椅收納不同的行李。但我留意到,行李箱內放滿了大大小小的食物罐頭。想到是方便食用,不必每天到超市補給。說到營養味道,肯定不及新鮮的食物。這部小車,載一個人和小量的行李,應該是駕駛得輕鬆,耗油量又少。但絕對不可能每晚在車內睡覺。野外露營的話,間或也需要找一個供應水電和沐浴間的營地。像網上日本人常說的「車中泊」,把車子停在郊野外,逗留一個晚上,自給自足,完全不是這樣的一回事。但YouTube的影片常常把這樣的一個經驗,拍攝得非常得悠閒。相信事前的準備工夫少不了。
要認真的漫遊,浪跡大地,許多人計劃購買或租一部motorhome。這是一部由普通貨車或農夫車改裝而成的車子,可能媲美香港的納米樓。有一次我們特地走到一間改裝公司,看看究竟工序如何。店主很樂意介紹一部正在由Toyota Hilux改裝的motorhome,售價十二萬澳元左右。這輛不小的車子,除了車前座的座位可以旋轉向後之外,還加建了廚房、牀、雪櫃、沐浴間和廁所甚至有小型的沙發和電視,真的是五藏俱全。相比某些日本車子的型號,本地的製作的確反映了澳洲人的品味。也有不少人等不及給改裝公司,自己動手起來。他們都有木工電工的技術,效果非常專業。這輛不小的流動的家,說不上輕盈,即使靠Toyota Hilux的四驅馬力,也不會有輕鬆上路的感覺。它們像一隻蝸牛,背着沉重的殻在路上奔馳。
我們以為住在motorhome是傲遊世間的人,多少人樂在其中,但也有不少人沒法上樓,長期以這些的空間為家,真的是屬於無家可歸,homeless的一族。在美國有一百萬人住在這些叫RV(recreational vehicle)的家。澳洲這類註冊的車子有六十六萬輛,每年增長接近七萬輛。奧運游泳好手Brooke Hanson和丈夫及孩子一家五口向朋友租了一輛caravan遊玩了五個星期,樂而忘返。假期完了,正在打算下個假期再租車玩樂。澳洲普通一家人以郊野為家,孩子隨父母學習自然生態,其實已經是最好的教育。
標題照片:一個平常的早上,雪山區的Jindabyne湖畔,附近有個caravan park。拍攝於二〇二一年十一月,使用徠卡相機及24-70mm 變焦鏡頭。
作者保留照片和文字版權。