遠方的戰爭？

悉尼今年的夏季快結束了。三月是秋季的開始，換言之，數天後要跟炎夏說再見了。這個夏季太奇怪。炎熱的日子固然有，下雨的日子恐怕還較多，草坪上的草長得太快太亂。兩年前在盆子種下的蘋果樹和橙樹的種子變成幼樹，近日終於把其中兩株移植到後院，讓它直接從泥土中吸取養分。數星期來，雨下得斷斷續續，受到陽光和雨水的滋潤，相信這兩株幼樹會長得更高更壯。連同它們中間的無花果樹，是我們後院的新風景。

今天夏天雨水多，昆士蘭州東南地區已經豪雨成災，淹沒大片土地，可憐也淹死了六人。大家耳熟能詳的首府布理斯本和黃金海岸，目前仍然處於高度戒備，超過二萬一千多家庭電力供應中斷，持續下去，低窪地區可能受災更嚴重。新南威爾士州也好不了多少，早兩天悉尼國際機場附近的一個高樓大廈的社區Wolli Creek，暴雨帶來的雨水湧入地下停車場，不少車輛被淹，恐怕要報廢。以前我們也住過新型的聯排屋（townhouse），四個單位相連，停車場通常設在地下。住的期間雖然不曾受過水淹，但據說曾受防水處理的車庫牆壁，也依然阻擋不了數場暴雨，從隙縫中流出雨水。昨天悉尼下了一整天雨，趁傍晚時雨勢稍歇，才可以出外走走，總算不至於完全受困。但近日晚間溫度只是攝氏十九度，竟然要蓋上被子睡覺。以往的正常夏季，不能不有三兩個的非常酷熱晚上。要躱在房子的底層避暑。輾轉反側睡不著，因為電風扇趕不走熱氣。後來才發現，電風扇的風葉也有學問，風葉開動得太久，變了形狀，帶不來生風。換了另一把，情況就不同。難怪越來越多人裝上空調，即使夏天用不著，冬天也可以送出暖氣保溫。眼見夏季快將過去了，也希望送走不尋常的暴雨。

困在房子一天，打開電視，上網追蹤著國際媒體報導蘇聯總統普京下令軍隊入侵烏克蘭的消息。除了看到澳洲本土的電視台，還有許多在YouTube上的個別國家的通訊社的即時直播，希望可以了解這場殘酷的戰爭。但不少沒有個性的媒體，把入侵別國演繹為軍事行動，如果殺人可以如此美化，那麼這些媒體就是屠夫的幫兇。我的一個學生的臉書和IG的䀡文寫得真好：這是什麼的年代，還有這麼荒謬的戰爭？如此簡單的一個是非問題，發動戰爭的究竟是一個正常人或瘋子，原來許多人都不搞清楚，不肯面對現實。

我使用的一個修圖軟件叫Luminar，它原本只用於蘋果電腦系統，後來逐漸受到重視，現在微軟電腦系統也通用了。它應該是第一個在軟件上提供輕易替換天空背景的功能，你可以使用藍天白雲，可以是滿天彩霞，我喜歡自然調色，所以只是偶然試用一下，覺得很有趣。這樣大量使用人工智能（Artificial Intelligence）的軟件，Luminar當然不是第一個。但令流行軟件例如Adobe Photoshop不得不迎頭趕上的，也只有是Luminar。Luminar的母公司Skylum，創辦於烏克蘭，總部設於現今被蘇軍圍攻的首都基輔（Kyiv）。今天（二月二十七日）軟件的團隊在Luminar Insider的群組網站上發出了貼文，告訴大家：很抱歉，由於蘇聯二月二十四日早上五時入侵烏克蘭，我們不得不把家人安置在安全的庇護所，自己持槍走上戰場。戰況如此危急，請原諒我們不能準時為即將發佈的軟件提供更新。我們在一個即將淪陷的城市發聲，這是一場並非只出現在電視畫面遠方的戰爭。蘇聯的軍隊此刻入侵基輔，下一刻可能到達大家的前院。西方國家的經濟制裁並不足夠，請大家施以援手。

戰爭的不仁不義，說夠了。貼文的下端再告訴大家，請再不要相信假新聞了。戰爭的第一個犧牲者，就是真相。大家都說全球一體化，還有遠方的戰爭嗎？這一刻烏克蘭總統澤倫斯基（Vladimir Zelensky）在基輔市上的遺言，下一刻就在各大小媒體報導了。在戰場上的澤倫斯基，最新的Twitter貼文是半天前，說剛與英國首相Boris Johnson通話，感謝Johnson支持和向烏克蘭軍方提供援助。據說美國曾經表示願意接走澤倫斯基，被他一口拒絕，寧願請求各國向烏克蘭提供軍火。澤倫斯基是喜劇演員出身，在一齣政治喜劇《人民公僕》中飾演總統，大受好評。二〇一九年大選前夕，《人民公僕》第三季推出，間接推高他的民調。總統選舉於四月二十一日舉行，澤倫斯基以百分之七十三的支持率擊敗對手。此刻在危急之際仍不願捨棄國民，希望他能夠平安無恙。

蘇聯軍隊從北方入侵烏克蘭，經白俄羅斯（Belarus）奪回切爾諾貝利(Chernobyl）核電廠，據報該區的核輻射達至新高水平，叫人回想這齣悲劇。一九八六年零晨一時二十三分四十七秒，切爾諾貝利核電廠第四號反應爐發生爆炸，導致兩人即時死亡。二〇〇五年的事件報告中，証實五十六人死亡，其中包括六名兒童，有數千可能因輻射死亡。高度放射性的物質也影響全球六十萬人。事件發生後，除第四號反應爐於二〇〇〇年前關閉外，其餘到二〇一九年才逐漸停止運作。二〇一五年白俄羅斯記者斯維拉娜·亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）獲得諾貝爾文學獎。她的代表作之一就是訪問切爾諾貝利事故的遺屬寫成的《Voices from Chernobyl》，副題為「The Oral History of a Nuclear Disaster」，概括了全書的內容。亞歷塞維奇生於烏克蘭，畢業於白俄羅斯明斯克大學，主修新聞。她於二〇二〇年加入了白俄羅斯反對派協調委員會，成為委員，不久遭政府刑事起訴。同年九月，亞歷塞維奇離開故土，前往德國暫居，其實就是流放。

《Voices from Chernobyl》雖然是報導文學，但的平淡文字底下有非常震撼的力量。本書的序幕就是首批前赴救災的一個消防員Vasily Ignatenko遺孀的口述，那時她二十三歲新婚，剛懷孕。由丈夫離家的一刻寫到他受輻射感染，送到莫斯科治療，她緊隨前往醫院探病，目睹他逐漸死亡的經過。其中穿插了許多這段時間的回憶，也是對事故的間接疑問。其後她的女兒出生，不料四小時後肝硬化死亡，驗出小小的肝臟中帶有輻射的物質。事情過去後，她找到愛她的人，有了新生活，但一切歷歷在目，恍如昨天。亞歷塞維奇記述的雖然是痛苦的過去，但你會明白她的寫的，關鍵是全書的最後一句：I felt like I was recording the future。人類的確未曾從錯誤中學習過來。

任何關心人類的命運的人，不忍心讀下去，也應該讀下去。

題目照片：雨後的樹林，一片青綠。拍攝於二〇二二年二月，使用徠卡相機，16mm-35mm變焦鏡頭。

作者保留照片和文字版權。