當眼睛開始褪色

今年的夏天，不知道為什麼，總讓人措手不及。上星期一連數天，一貫艷陽高照，由早上九時開始，一直上升到攝氏近四十度的黃昏，然後渡過約三十度的長夜。今早一覺醒來，半夜淅淅瀝瀝的雨聲已遠去，竟然寒意襲人，慌忙要找外衣披上，再看看手機上的溫度顯示，正是二十三度，也是今天的預測最高溫度，真不敢相信有這樣忽冷忽熱的變化。幸好住在雙磚的房子，室內的溫度還不致於有太大的差異。向北的窗拉上布簾，便可以抗拒那猛烈的西斜陽光照射。我的工作室最初只用布簾，然後加貼上防熱膠幕，最後由布簾轉用朋友介紹的IKEA仿百葉簾紙窗簾。這種窗簾的構造簡單，但運用了空氣作為中間的隔熱層，似乎又頗為見效。室外三十九度那天，室內只是上升到最高的三十二度，我沒有逃。我坐在電腦前整理照片，熱氣還未驅趕我躲在房子的最低層。

應該說，生活在悉尼這麼多年，我已經逐漸習慣了跟一般澳洲人同樣的耐熱能力。在家居附近，常常以T恤和短褲示人。我的不少隣居，陸續安裝了空調，在炎炎夏日應該發揮了最大的作用。而且我相信，裝在的屋頂上太陽能板，切實為他們的家居能源消耗減少了不少的支出。不過一向奉行節約能源的我們，似乎還找不到一間能源供應商，能夠提供便宜的太陽能板計劃。因為計算過付出了安裝費用，要多年以後才能歸本。即使最近政府推出的購買附加電池的補貼，也絕對吸引不到我們。安裝後整體支出亦超過我們現時的平均支出，所以就不必再花時間比較了。專家不時提議的轉換供應商，我們絕對支持，多年來轉換了三個供應商。不過荷包是否省了錢，不敢說，因為無從比較。但供應商為了吸引我們，先送上優惠，然後所有繁複的手續由他們負責。但我相信這些所謂提議，純粹是心理治療，而且專家永遠都是同一口脗叫大家要shop around，所以實在毫無驚喜。我們的房子的溫度調節之道，首先要處變不驚，隨後緊記採用人手操作模式：夏季使用風扇，冬季關窗多穿衣服。風扇是夏季永恆又便宜的消暑妙法。至於冬季遇到寒流，我曾想過有天我會否像不少獨居的老人，緊閉窗戶，圍爐取暖。不過這房子出售給我們之前，壁爐早已封死了。可能那對遷到海邊的年老夫婦早已不認同熊熊火焰的效能，亦可能悉尼的冬季開始暖和得令人無法忍受。但那種柴木燃燒四散的香氣，的確是冬天偶爾深宵徹骨寒冷的空氣中，一陣非常獨特又強烈的味道。如果冬天不經爐火取暖，怎麼辦？以前參觀過一些悉尼的老房子，近牆壁的地板上還有透氣空隙，好讓暖氣可以從那裡透出來。這些設計，據說始於上世紀五十年代，利用燃燒方法加熱空氣，然後用鼓風機將熱空氣通過管道經地板的通風口吹出來。這數年到過不少老房子出售的開放參觀日，已經不見類似的地板設計，相信能源效益太低和維修費不菲之故。專家建議之中，空調可能是更省錢和安全的做法。近年日本不同牌子的分體式冷氣機，經電視台不斷的廣告宣傳，早已街知巷聞，相信大家逐漸相信它就是冬夏極端天氣的良伴。不少朋友們多年來和我抱著同一心理：夏日雖然長，但只不過有數天的酷暑，轉眼就熬過去了。

夏天出外，陽光猛烈，猛烈得像拍攝一張曝光過度的照片。走在路上的我不時想，究竟是陽光非比尋常，還是我的眼睛出了問題。半年前有天早上醒來，看見數條像髮絲的東西在右眼前不斷隨視覺左右擺動而飛揚，比以前的透明一小束還要顯著。近日幾經辛苦，才勉強看得清楚較近的東西。心中忐忑不安，難道是眼睛出了毛病？結果找到家庭醫生，轉介到平日配眼鏡的店，見一見視光師。澳洲的醫療保險，六十五歲以下包括原則上三年一次的驗眼服務，六十五歲以上每年檢驗。兩年多前才配了新眼鏡。眼鏡店的視光師總是說，每年回來檢驗也可以。我們聽了覺得奇怪，因為按照規定，額外的服務可能要收費，但我們從來沒有，亦不會濫用這個服務。這間在我家附近的眼鏡店，顧客在谷歌的評分不算高。但由於在對話聽得出他們說港式的廣東話，多了一份親切。至於店員的服務，就視乎你遇上誰。因為有些人語氣比較直接，往往會被人認為不很有禮貌。不過住得久了，受到澳洲人率直的性格影響，並不奇怪。我們常常以日本店家對顧客的態度來比較，就不很公平。我在店內受到的待遇，其實算是不錯。

這次約了視光師，除了視力檢查，還要做過一個深入的分析了解眼睛的狀況。這個檢查，不包括在免費的醫療保險計劃內，額外要付六十澳元。這價錢後來才知道非常合理，因為要做掃瞄，然後跟在電腦螢幕上看得清清楚楚，分析那處地方出了問題。我假裝鎮定地聽著解釋，這次檢查結果，意外地發現老花減輕了，散光又加深了。眼睛的飛蚊現象是退化的象徵，亦不要做過份的大動作或劇烈的運動，令視網膜容易脫落。換言之，要積極正視眼睛的老化，也說明了要接受自己走到體力逐漸衰退的年紀。

我配的新眼鏡，款式跟上一副一模一樣，只是鏡框是黑色的。這樣也好，起碼別人不覺得我突然換了新形象。只有自己知道付出了不少錢，才令自己把東西看得更清晰。這副眼鏡，也一樣配了多焦點和變色鏡片。我使用了變色鏡片多年，唯一令我感到疑惑的是陽光的色溫，因為它好像加了一塊中性灰的濾光鏡片，減低了反差，但同時令色溫變得較冷調。我拍攝的日光下照片，何曾是正確的顏色？即使非常好的相機，也不容易準確曝光和計算色溫。我眼睛看得到的顔色，也許本來就應如此。

我的視力衰退，光線不足，尤其翻閲紙張變黃的舊書，也看得迷迷糊糊。今天碰巧讀到邱吉爾（Winston S. Churchill）寫的《第二次世界大戰史》（The Second World War），厚厚六大卷，功力非凡。其中一卷的扉頁上有一句：How the English-speaking peoples through their unwisdom, carelessness and good nature allowed the wicked to rearm 竟然刷亮了雙眼。意思是說英語的族群因為愚昧、粗心大意和善良的本性，讓邪惡勢力得以重整旗鼓。或許真正開始褪色的，從來不只是視力。思前想後，對照這個世界，不禁惘然。世界並沒有變得更清晰。

標題照片：新近長出的Belladonna Lily，拍攝於二〇二六年二月。

作者保留所有照片及文字版權