與割草機的盛夏苦戰

夏天草長得又長又快，前院和後院的草坪必須定時修剪，才不會變成荒園。前院向街，是房子外觀的一部分，不能馬虎。但修剪前院，又不能不理後院，一次過使用割草機（lawnmower），一氣呵成，徹徹底底清理得妥貼，好像才是割草的真正意思。我的割草機已經使用了超過十五年，是一部四衝程的本田機械工具。當年購買這部割草機，思索良久，最困擾是價錢。當年還未有電池驅動的機動工具，只有兩衝程和四衝程兩種引擎。兩衝程的較便宜，但除了汽油外，更要按比例使用額外購買的添加劑。四衝程的簡單直接注入汽油就可以了，因此價錢要稍貴兩三百澳元。我看中的是一部本田的四衝程引擎割草機，價格是六百九十九澳元，是最便宜的型號。但比一般同樣規格澳洲牌子貴上數百元，實在不能想像。說法有點誇張，但可見本田這個日本品牌在澳洲人心目中的神聖地位。大家都認識本田汽車，我在澳洲第一部的私家車是本田的Jazz，車子小，座位安排靈活，家中的IKEA產品，例如單人雙人牀、書櫃和桌椅，都是一件一件靠它運載回來的，空間的運用實在了不起，是城市生活的必然之選。後來我才發現，這部機器的血統並不簡單。本田當年是以二衝程電單車起家，後來才跨足園藝機械。早在五十年代，他們就研發出了四衝程引擎，並在七十年代將這技術注入割草機等工具中。比起傳統的二衝程，這種引擎更耐用、安靜且效率更高。這也難怪，儘管它外表飽經風霜，運作起來依然可靠。

朋友見我如此苦惱，就說，買了一部本田割草機，就要打算用上一輩子了，意思清楚不過。我們見草坪不能不打理，只有一把一橫，走到附近出售園藝機械工具店買了這部本田的割草機，附送了一個廢草收集箱。收集箱載著草令割草機加重，要不時把草清空到垃圾箱，十分不順暢。而且把廢草棄置，實在太浪費。朋友建議直接把割下的草留在草坪上，落入泥土，讓泥土得到滋潤最實際。使用了數次，逐漸掌握了其中的竅門，適當保留草的高度，不致把草根割走。我又不時給草坪澆水，令它保持綠油油。不過草坪的邊緣，割草機不能發揮所長，於是又購買了一部本田的手持式修剪機（trimmer）。如果草坪小，這部修剪機可大派用場，既可割草，又可整齊修邊。在社區公眾地方，常常看見工人用這些手持式修剪機割草。他們是專業技師，手法正宗，即使是稍大的草坪，也能應付裕如。這部本田手持式修剪機，使用四衝程引擎，價格也是例牌的六百九十九澳元，是大筆的支出。唯一安慰自己的是，使用了兩部本田機械工具修剪過後，草坪的樣子看起來令人很舒服，也覺得自己做得頗有專業水準。

朋友說的本田產品可以使用一輩子，本來一點都不錯。但秘訣是要不時做例行保養及維修啊。平常每次使用後的簡單清潔，不能忽略。數年後，割草機出現了機油滲漏，送回出售的店家修理。這店是附近唯一專門出售園藝工具，又是購自它，送回去做維修很合理。我覺得店舖好像是很常見的家族經營。那天女店東一看，伸手在油管附近一抹，便說是正常現象，不需理會。迅速把割草機推到店舖後面，叫我一星期後回來。

取貨時一看，割草機像翻新一樣，滿意的帶回家了。一星期後拿出來使用，竟然發現機油仍然滲漏，情況跟以前一樣。於是帶回給女店東看看，她不記得我提及這問題，但仍然一貫的說是正常。不得要領之下，只好購買了一瓶機油，不時補充以免發動不起來。後來想想這樣子做生意欺人太甚，上網找尋售賣和修理園藝工具的店舖，結果發現稍遠的一家評價不錯，於是不妨一試。本來這些評分只作參考，但原來的店舖員工馬馬虎虎的態度，驅使我找另外一家維修的決定。至於舊的店舖，谷歌整體評分2.5，實在太羞家吧。再看看評語，大部分都說店員態度惡劣，如果貨品不是購自他們，更會愛理不理。

戰戰兢兢的拿到新的店舖，提到機油滲漏，店員說有辦法，理論上塗上封膠便可。他如此有信心，放下割草機便走了。這次拿回來發現真的搞好滲油，而且也替我換上新零件，使用起來，真的很不一樣，再也不需要有什麼擔心了。不過維修費到底不太便宜，價錢較舊那間店一樣，大概要百多澳元。如果每年一次維修，不足五年就可以買一部全新的。後來想通了，既然不是經常使用，數年一次維修不是更化算嗎？主意已定，又找到可靠的維修店家，繼續自己動手修剪草坪了。

左隣右里不少已是租客，可能合約規定，草坪的修剪已包含在房租內。溫暖的季節，草長得快，所以差不多兩三星期便有人來，由大清早到下午，把附近四至五間的房子的草坪修剪得妥貼。我曾經想過聘請他們，省得自己動手。但後來想起，購買本田園藝工具的本來意思，就是省下這畢請人動手的費用。況且退休了，沒有藉口交付別人吧。

割草機由氣油引擎過渡到現在流行的充電池驅動，好像霎那間的事，更有自動的割草機供應。不過我們的草坪不平坦，可能並不適用，價格當然亦不菲。其中一個隣居搬進來的時候，帶來的汽油割草機很快壞了，乾脆買了充電池驅動的，最大優點是噪音非常低，不覺煩惱。以前買東西常說要用上一輩子，誰知道改變來得太快，往往措手不及。最近趁要送往做例行維修，又重新思考要不要轉換一部新式的充電池驅動的割草機。最便宜的一部只是維修費的一倍多一點，既輕便又寧靜，又不用到加油站購買汽油。

所有新科技有它令人著迷之處，也令人買了許多不必要的東西。在猶豫之際，又想起朋友當年的話。它現在仍然運作正常，一點問題也沒有。提供保養維修的是一家可靠的店舖。最近送回做例行維修那個早上，我看到店內擺放了不少充電池驅動的割草機，本田也有這些追上來新設計的型號，但價格要接近一千澳元，已經不是我能負擔的數字。既然如此，我更加沒有任何理由更換我現在的割草機。

我今天推著剛維修好的割草機，趁著氣溫還徘徊在二十八度左右的宜人時刻，在草坪上前後忙活了兩個多小時。氣象預報說，午後這一帶的氣溫將飆升至四十度，到那時，我也只能往室內逃避酷熱了。趁著現在手腳還算活動自如，多出一身汗、做點運動，終究是好的。看著這部外表佈滿碰撞痕跡的本田割草機，我相信它仍會伴我度過未來的每個盛夏，直到那陣熟悉的轟鳴聲徹底消逝的那一刻為止。

標題照片：Wentworth Park的草坪，拍攝於二〇二六年一月。

作者保留所有照片及文字版權