重返電影院

我走進悉尼喬治街的Event電影院的時候，剛好過了早上十時三十分。上班時間已經過了，工作的人大概都躱在辦公室開會，街頭仍是一片冷冷清清，食店裡只有三三兩兩，想起來這個鐘點，應該是喝杯咖啡，所謂morning tea time 的時候。電影院是悉尼商業中心區喬治街（George Street）的地標，舉行過無數本地和荷里活電影的首映。十號電視台那個胖胖的娛樂新聞女記者，總是在晚間新聞時段出現在熒幕前，爭取在明星進場前那一刻，訪問幾句，背景是瘋狂的粉絲揮動宣傳品和標語。最近一次出席的巨星是否湯·告魯斯（Tom Cruise）？我真的不記得了，但喬治街頻頻出現的明星風采，引來影迷哄動，當然十分理解，只可惜從來沒有這方面的興趣，不會追星，也只靠她才知道有大製作即將上映。說起十號台，又愛又恨，我的智能電視上數碼頻道接收，最近出現了問題。某天十號台忽然在頻道表上消失了，消失得無影無縱，留下是原來的一和十的兩個頻道數字在黑漆的畫面上，中央顯示No Signal的字眼，奇怪得無法解釋。我以為是摸擬訊號那個年代才會出現的故障，現在數碼接收一樣有。我的房子屋頂上的魚骨天線，是搬進來時全新安裝上去的，那個專家說是接收數碼電視廣播最適用。那時候數碼廣播還未推出，根本不能驗証。故障出現後，我更換了數條訊號接駁線測試，又重新搜尋頻道，一無所穫。到了現在我才恍然大悟，很多的器材的所謂高科技的功能，在我們日常生活中，不過是靠新包裝的舊酒而已。

如今電影院裡已經沒有多年前的經典票房設計。我的珍貴記憶還停留在售票處的年代，那些坐在小房間內的售票員，透過玻璃給你看到面前有一張座位分佈表，等你付錢後，然後在電影票上劃上你選擇的座位號碼的種種過程。如果開場後才踏進電影院，漆黑中，帶位員手持電筒迎上來協助尋找座位。因為票上的符號龍飛鳳舞，有時原先坐了下來的人倒要站起來，走回正確的座位，大家自然給弄得一頭煙。今天一切經過電腦系統紀錄，座位不會重疊，所以不可能還有如此的原始售票方法了。算起來，昔日最特別的經驗是有一次帶着幼弟，手持兩張贈券到北角的國都戲院看電影，看得很不愉快。這兩張贈券上面有戲院經理的加簽，比普通的更有權威，表示持有人可以無限制使用。父親按公司的合約規定，一年兩次夜間到國都戲院防滅蟲蟻。為了答謝父親，工作完畢，戲院經理特別贈送兩張換領券給他，好讓家人隨時到來免費看電影，其實是一番好意。不過父親哪有餘閑，贈券就交由我們使用了。那天可能是假日的下午，上映的是一齣賣座的電影，我們來到大堂的時候，樓下的座位賣光了，超特等戲票較貴，還剩下最後兩排座位，不過可能也所剩無幾了。看到這個情況，不想幼弟失望，只好硬着頭皮把贈券遞上，售票處的職員看到贈券，面有難色，但因為有經理的加簽，倖倖然給我劃了兩個座位，然後就說：假若有人購票，你們得要讓出座位啊！結果整齣電影看的同時，我經常看看有沒有帶位員從帳後走上來，請我們立即離座。當時我還是讀初中，作為兄長，有多狼狽可想而知。我既不懂如何處理這些突發的事情，也不懂得據理力爭。不過既然不想再受窘，以後就很少使用這些贈券了。

到底在國都戲院我看過多少電影？竟然沒有什麼印象，但記得特別深的是《天地一沙鷗》（Jonathan Livingston Seagull）。Richard Bach寫的原著薄薄百多頁，一九七三年給Hall Bartlett拍成九十九分鐘的電影。我買了原書，又看過這部整齣一隻和幾隻海鷗飛來飛去的悶電影，我懷疑那時候的我，定是個白癡。現在如果叫我選擇，David Attenborough製作的動物生態紀錄片，可能更有趣。為了補充我的記憶，在維基百科上搜索一下，才記起Neil Diamond唱過這部電影的主題曲，它還被提名過競選奧斯卡的最佳攝影和最佳剪接兩個獎項。但Neil Diamond曾經興訟，因為電影曾經削去了他的歌曲。至於票房收入，正好和投資相抵，不計宣傳，即是蝕本。我並不後悔看過這部電影。我相信不會重看，但至少它不是一部壞電影。

我記得在香港看《阿凡達：水之道》的時候，除了網上購票，就是走到售賣零食的地方，面對面跟職員買票。今次在Event Cinemas裡，迎面而來的是個年輕人，但戴著口罩，猜不透他的年紀。他揮手叫我來到一個電子屏幕前，問我有什麼座位的喜好。我瞄一眼，選了一個正中的座位，然後給他掃瞄手機上的電影院程式的會員二維條碼，結果票價只是十澳元。這個會員証給我折扣優惠，正午前的特別場十澳元，午後的都不過十一澳元。不過家居附近沒有電影院，只有看準放映場次和地點，然後乘搭火車到來。這次選的電影是《Broker》，可以直接乘搭火車到達、放映時間又在早上的電影院，就是喬治街的這一間。《Broker》是部韓國製作，導演卻是日本籍的是枝裕和。電影的中文名在台灣叫《嬰兒轉運站》，香港叫《孩子轉運站》，都沒有原來韓文和英文名那麼直接，因為電影敘述的就是從事販賣嬰兒的兩人，分別由宋康昊和姜棟元飾演。宋康昊憑此片獲得二〇二二年康城影展的最佳男演員獎。其實這部電影在去年的「悉尼電影節」首映過，到今天才在悉尼的電影院公開上映。

我曾經在網上查看這個場次的售票情況，當你選擇座位時便會看到有多少剩下的空位。印象中售出不超過十張，所以我不用事先網上購票，省下附加的手續費。喬治街的Event Cinemas裡面的大小影院共有十六間，今次《Broker》在第四影院放映，也是全院座位最多（共八百二十五個）的電影院。奇怪進場時只有我一人，散場時也只有我一人，成為了一人包場，是威風，也令人悲傷，肯定是我個人觀影的新紀錄。至於為什麼安排在座位最多的影院，可能是院商的安排，或者晚間場次有多些觀眾也說不定。但在偌大的空間裡，偶爾傳來陣陣的發霉的氣味，只能勾起它的歷史。你問我《Broker》如何？我不想劇透，只能說這部電影不是是枝裕和的最佳作品，我想我還是較喜歡他的《海街日記》（海街diary）和《比海還深》（海よりもまだ深く）。

今次是第二次購票走回電影院，上一次到另外一個商場看《毒舌大狀》。這部電影可能在悉尼斷斷續續放映了個多月，我是故意要走去捧場的。觀眾較多，聽得出都是說廣東話的，可能是像我一樣來自香港，要來捧港產片的場。不過我坐得太接近群眾，忽略了看電影的人，都是純粹為了娛樂自己而來的。我旁邊座位上的一對狀似夫妻的丈夫，不斷對愛人發表他的running commentary，表示他的先知先覺。很無奈地，遇上這個特別認真的評審，令我對再度入場觀賞港產片，有了一份莫名的戒心。

標題照片：Retford Park National Trust裡的大宅。拍攝於二〇二三年三月，使用徠卡相機，24-70mm變焦鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權。