我的看電影日常

購票時剛好上午九時五十分。這間商場𥚃面的電影院，鄰近新州的其中一所大學，因此火車站就直接以大學命名。說實話，對兩者都有大好處，沒有誰佔誰的便宜。我曾經參觀過大學的校園，有許多打卡位，其中在學生美食廣場大樓對開的草坪上，精心用花和草堆砌出巨型的心形圖案，非常獨特。我尤其喜歡美食廣場的設計，似商場多於校園。空間寛敞之外，沒有商場那種堆積而成的俗氣。証明校方很理解學生的觀感的需要，已經不再停留在那些合作社經營模式的年代。這間美食廣場採用多用途設計，數間教室和溫習空間也在大樓的上層。如此的設計，可能有一套空間的運用理論。當是社會的小縮影，不必大驚小怪。我吃過這間美食廣場某些食店的食物，水準確是跟外邊的沒多大分別。裝潢吸引之餘，價錢也沒有什麼大差別。不過相信你出示學生證或教職員証，食堂有一定的優惠，令你不必三心兩意。所以我明白對商場那端的食肆，不免有些影響，學生因為趕時間上課，就不用走過來。而且那端有些特地來逛商場的人，也有來自商場附近一帶的商業園區裡的上班族，根本不愁沒有顧客。

對這間大學有好感，原因之一是有些舊同事受聘來了這裡，而他們又是公事外我可以偶爾聊聊天的人。大學之間學者的流動，等於我們普通人轉工作一樣，其實沒有什麼好奇怪。其中一位副講師是Roger Federer的粉絲。現在Federer退役後，不知道他的捧場對象是誰了。有年我要動大手術，住院及休息前後三個月。手術前碰到他，他在書架上拿出一個指頭關節大小的小貓頭鷹像送給我，說它會保佑我康復過來。那時候才留意到他房間的四周，放置了大大小小的貓頭鷹像，有木雕的，有布造的，什麼形象也有，自己買的，學生送的，可見他對貓頭鷹的瘋狂程度。那年學期終結，新學年他到了這所大學任教，可能正好碰上有升職做正講師的機會。現在回想這一段往事，我竟然無法想起他的模樣來，更可怕的是我完全記不得他的名字。我終於體會到，喪失記憶是怎麼一回事。後來我曾經努力在大學的網站上尋找過他，但失敗了。既然無法肯定名字和臉貌，我只能說我的生命中，曾經遇上過這麼的一個人，發生了這麼的一件事。說不定將來有個時刻，我突然因為這一件事，以及這個人的好意，而從而記得我認識他的一切來。

對於記憶，我這個一把年紀的人，應該沒有理由相信從前可以維持永遠。一個明顯的情況就是：我離開了工作崗位，回來碰到舊同事，我竟然沒法記得對方的名字，倒是別人記得我來。你可以想像那種尷尬的情況。不過我告訴自己，我記得別人名字的能力，其實從來沒有進步過，因此不存在任何的退步。而且幸好我現在懂得在適當時間記得對方的名字，令他們倍感意外。那天我走進一間攝影器材公司查詢價錢的時候，一個店員問我要買什麼，我說只想看看某牌子的鏡頭及查詢一下價錢。他很有禮貌地介紹櫃窗內的貨品，進而告訴我在電腦上搜索到貨品的價錢。大清早店舖剛開門我走進來。我其實沒有打算購買什麼。我是相機店網站的會員，價錢亦已經心中有數。走到店裡，倒是看看真實的貨品是怎麼樣。網上購物，欠缺的是實物的大小，到送遞到來發現相差太遠的話，退貨倒是浪費時間。最後我把玩了實物一會，還是覺得不是入手的時候，要回家好好的計算一下。離開那一刻，緊記要問問這位有禮貌店員的名字。他答道他叫Benny。感謝他的耐心，不然我不想多逗留。我說我今晚中了Lotto，明天馬上回來找你。我們笑著說再會，下次再聊。上帝太忙，總有許多比我更需要祂照顧的人。相信要請這位叫Benny的店員稍為等待一下了。

這個記著名字的方法，不能說很有效，尤其澳洲人來自多種族，名字不是如此簡單，可能更複雜。有時候在對話開首匆匆聽到了，記不住，後來更知道如何再稱呼他們。叫對方多說一次，又有些冒犯。不過許多時硬著頭皮請求，別人也不會動怒。反正多一點認識，也沒有什麼壞處。知道了名字，在對話中不時稱呼對方，往往令人知道你留意這些小節，反而很意外地受落，對溝通很有幫助，可說是人際關係破冰的一種方法。例如在電話跟保險公司討論車子保單內容，或者爭取一個折扣，知道對方的名字，往往有助討論細節。在咖啡店買咖啡，店員也會問你的名稱，寫在杯子外邊，以免有人取錯是其中原因，但其實也是一個貼心的安排，當你是扯上關係的個人，更重是的要留住顧客的良好印象。據說二〇一二年起Starbucks就指示員工開始這樣做，現在倒普遍成為了大小咖啡店的習慣。最近在Netflix熱播的日本電視集《The Hot Spot》中，在旅館接待處工作的男女主角，就要記著旅客的姓名，令他們的留宿有份特別的親切感。據說製作組特別在另外一個地方搭建了一個接待處，方便拍攝工作，讓觀眾可以目賭他們的工作日常。不少人不喜歡櫃檯的接待工作，因為害怕顧客諸多要求。以前大學商學院有個資訊科技求助服務台，結果分配到那裡當值的員工，露出非常不願意的神色，經常躱起來。怪不得現在大大小小的實體服務台已經不見，改為網上或利用智能手機程式，經過人工智能電腦初步的分類和回應後，再把你分流到真正的客戶服務員。我相信不久將來，真正的客戶服務員也被取代，然後主管也最後給人工智能的機器取代。

今次幸好售票給我的是一位女孩，不是機械人。她把座位的分佈解釋得很有條理，又不是在背誦資料。原來親自到櫃檯前購票，可以選擇票價最便宜的最後兩排座位，手機的程序竟然沒有顯示出來，到底是程式抑或是提供資料的電影院的負責人在手機上說謊？今次我看的電影叫做《I’m Still Here》，即將舉行的香港國際電影節把它譯作《至死方休》。拜託千萬不要以為它是部武打動作片。巴西導演Walter Salles的前作， 其中一部就是敘述捷古耶拉（Che Guevara）年輕和友人騎電單車流浪南美的《The Motorcycle Diaries》。這次Walter Salles的電影關注巴西上世紀七十年代軍方獨裁統治下的一件真人真事。女主角Fernanda Torres 飾演家庭主婦Eunice Paiva，在前議員丈夫Rubens Paiva被突然帶走失蹤後，如何帶領五名子女活下去，直到找到丈夫的官方的死亡証明。可惜丈夫遇害的兇手從未起訴，亦無人需要負責。Fernanda Torres演技非常出色。電影嬴得今年奧斯卡的國際影片獎，相信當之無愧。

這場早上十時的放映場地，在十號電影院。包括我在內，只有七名觀眾。字幕緩緩升起時，插入了不少Paiva一家的真實照片。我想到平常的一家人在無法無天的獨裁統治下，飛來橫禍。我靜靜地留坐，直到字幕的結束。這些上世紀發生的慘事，我當然希望永遠不會再來。能否願望成真，我真的不知道。

標題照片： 10號電影院外，拍攝於2025年3月。

作者保留所有照片及文字版權