明天會更好？

看到幾位朋友在Facebook上談起上世紀七八十年代的薪金，不禁想起大學畢業後當了中學學位教師，任教了一個月後得到的報酬來。如果我沒有記錯，一九八二年九月底，我的銀行存摺上新增的數字，是四千八百六十元。這個薪金，是屬於學位教師的起薪點。學位教師，是擁有大學學位的教師，叫Graduate Master/Mistress，簡稱GM；另外也有從師範學院畢業的老師，叫文憑教師Certificated Master/Mistress，簡稱CM。學歷有別，學位教師比文憑教師的薪金有一段距離。一間中學的學位教師和文憑教師的數目多少，都是編制所訂，視乎學生人數和班級。那時候適逢人口增長，大量學校在公共屋邨落成，出現了不少教席。後來教席少，求職人多，有大學畢業生低就出任文慿教師，薪金當然打了折扣。只好趁有學位教師空缺，另謀高就。我是幸運的一輩，畢業後立即找到工作，面試也只有一次，幾天後我知道受聘了。

我把第一個月的薪金的一部分拿了出來，買了人生的第二部相機。相機是Canon的AE-1 Program，陪我買的人是鄺銳強兄。我很少提及朋友名稱，全因為交遊不廣，不曉得應否韜別人的光。鄺兄和我是大學同學。論攝影，他確是前輩，武功深厚，也是我的啟蒙。那時候畢業生人數眾多，典禮在灣仔伊利沙白體育館舉行，為了和父母親留下美好回憶，就決定買一部相機。鄺兄介紹這部相機，的確是入門的好選擇，還認真跟他討論了好一會才下這個決定。相機是在旺角萬成舊舖買的，萬成後來遷到旺角另一條街道，鋪面比舊的大了兩倍有多。萬成和永成兩間攝影器材公司是相當受歡迎的店，相信是家族生意，以前沒有百老匯豐澤，旺角的相機店中它們較具規模。我想應該還有些獨立店鋪在那一帶，但因為不常去，不記得名字。稍遠有油麻地的九龍生活，但似乎不太方便，也不想由旺角走到那裡格價。那次買相機，不記得除了機身之外，買的是否35-70mm的變焦鏡，還是定焦鏡。這個配搭除了適合我這個初學者之外，價錢尚不算貴。Canon那時候中文名叫錦囊，給我找到在尖沙咀新港中心商場有一個小型陳列室，𥚃面有不少紀念品出售，包括電子鐘、旅行鬚刨、T恤、書籍和小配件，只是沒有出售相機和鏡頭，是一個小眾的聚腳點。我偶爾走進去瞄瞄，看看有沒有新奇的產品。到今天我出外旅遊，隨身攜帶的電動鬚刨，正是那時在錦囊中心買的，只用一枚AA電池驅動單頭剃刀，功能不減。

我的第三部相機是Canon的New F-1，是一部全手動的機械相機，可能在大半年後在萬成買的。這部相機的機身價格是四千八百六十大元，正好是我一個月的薪金，價格在不同店舖中有差異，相當正常，甚至有炒價的現象。那時候相機似乎還是較便宜，Canon New F-1是旗艦機，生活儉樸一點尚可省錢購買。今天Canon的旗艦數碼相機機身要數萬港元一部，遠超一個月的學位教師的起薪點，實在不便宜。相對而言，學位教師的第一級薪金，沒有隨時日攀升，反而減少。但印象中生活指數從未下跌過，只能說，相機作為「敗家」的玩意，確是到了另一個高層次。而且為了刺激消費，各大相機廠相隔數年便推出新型號相機，如果要追逐新玩意，無財不行。以前一個Canon港區相機部的高層曾經用手槍子彈做譬喻，說Canon出產的相機好比手槍，一定要裝上子彈才能發射。那時候柯達（Kodak）、富士（Fuji）都是流行的菲林牌子，還有愛克發（Agfa）、櫻花/柯尼卡（Sakura/Konica）和伊爾福（Ilford）。但數碼年代來臨，相機的感光元件代替了菲林。菲林兩巨人之一柯達倒下了，富士卻巧妙地活過來，還推出不少好的35mm和中片幅相機，和其他相機大牌子競爭。

說起來，我的第一部相機來自我的母親。中五夏天，母親為我找到一份暑期工，就是在她的上班的工廠做裝配員。那時才知道這間十多個員工的工廠也生產一部像樣的塑膠相機，而且外銷。相機上只有一個小彈簧控制快門開關，也有一個撥桿調校拍攝的環境是晴天、陰天、烈日當頭或在樹蔭下。這個調校，和一般菲林盒子上的曝光建議很相似，不用複雜的搞一頓如何配合快門和光圈。我曾經用這部小相機，拍了一些旅遊海洋公園的照片。它的塑膠鏡頭拍到一些略帶朦朧的顔色，但算是有層次，絕對可以接受。我還把數張合照沖曬出來給同學。他們都很滿意。那年頭，我根本不知道什麼叫相機。大家也不像現在，隨時隨地拿出手機來拍照。攝影這個昂貴玩意，也關乎購買菲林和花在冲印相片的費用上，不像現在，大家可以隨便按下打門，不必害怕拍下壞照片，即使不滿意也可以輕鬆從記憶卡上移除。因此有人說所以大家不認真構圖。對我而言，我的拍攝方法跟以前也沒有多大分別。一下一下按下快門，而不是連續數張。對這張不滿意，多拍一張作後備，以免錯過了這個機會。至於那個暑期工的工資，我毫無印象。但記得工廠的老闆對員工很不錯。母親第一次坐飛機，就是由廠方安排的廈門旅遊。工廠特別停工一週，讓全部員工可以安心參加，非常有人情味。

教師的工資，隨後有數年調整得厲害，其實跟隨的是公務員加薪，有幾回還是追加。許多人覺得是工作穩定，除了升職，按步就班，收入可能不及在其他行業多。不少人教了一兩年書，沒有興趣等下去，便離開教學崗位。我從未在教育界外任職，無法和其他行業的薪酬比較。最近看粵語舊片《大丈夫日記》，電影中「雙田洋行」的老闆想親近女職員，動之以利誘，說如果她願意當秘書，可以得到每月薪金一千元。這部於一九六四年上映的電影，描寫當時洋行員工的辦公室情況，不應該離開現實太遠。網上找到一份舊日香港政府的檔案，文中提到那時候電車司機的平均日薪約為七元，鞋匠較高，約為十二元。當然商界工資跟勞工待遇不一樣，但一千元月薪確是超現實的大誘惑，教人不能不向錢看。

《大丈夫日記》是一齣喜劇，對白風趣，張英才和丁瑩飾演小夫妻，也有親切感。電影中除了片頭的短短街景，其餘都該是廠景拍攝。看到這對小夫妻的家，一點也不小，還有傭人打理家務和弄三餐，可能是小康之上的生活。現實中卻相反，多年以後香港人的生活空間越來越狹窄，更有劏房名正言順出現，為官者竟然不以為恥。電影不一定要寫實，但原來現實和夢想之間的距離，有如鴻溝。中一那年，開課的書單盛惠三百元，母親說差不多接近父親一個月的的月薪，貴得令人咋舌。學校離家遠，父母給我車錢午飯錢，一碟菜薳牛肉飯一元八角。這些都是不能忘記的瑣事。

明天會更好？這首羅大佑的流行歌曲，許多年前聽過多次，現在又再聽，聽着聽着，原來有另一層的意思。歌是這樣唱，但大家都知道，明天還會繼續，生活糟透還是活下去。眼下滿目瘡痍，瘟疫折騰下的世界充滿悲傷。懷念從前，因為新不如舊，明天多無奈。

標題照片：夕陽無限好？拍攝於二〇一四年一月於大窩口，使用徠卡相機，28mm鏡頭。

作者保留照片和文字版權。