冷和熱的世界

南下駛往大雪山國家公園的途中，其中的一條路線必須經過首都領地坎培拉（Canberra）東邊的一個大湖。這個叫Lake George 的大湖，面積有一百五十平方公里。沿M23公路（Federal Highway）向西南走，湖位於你的左邊。多年前第一次駕車往坎培拉的時候，這個湖泊注滿水，路旁還設有休憇處，讓長途駕車的人可以停下來，讓車子和自己好好休息一下。M23公路限速一百一十公里，但經過這段公路的駕駛者，很少會將車速減至最高時速之下，超車時更會突然高達百分之十過外。幸好這是雙線單方向的公路，超車不會與對頭車相撞。Lake George的面積不小，從地圖上粗略算一算，大約是坎培拉的五分之一，不過湖景不美，四周山勢平坦，你期望的波平如鏡的倒影恐怕沒有出現過。想起三年前到過意大利，東北的多諾米蒂（Dolomites）山區的湖，有大也有小，在險峻的山中，湖景成為大自然的雕塑，美麗得不像凡間。即使拿着最好的相機，也不能捕捉那短暫的風景。相信是這個主要原因，令我從來沒有想過停下來駐足觀賞Lake George的湖景。

另外一個沒想到要停下來的原因，大概是湖邊的休憩處的設計。湖邊是高速公路，休憩處樹木稀疏，烈日當空，根本沒有任何地方可以遮擋陽光。這樣的環境，根本和你坐在車子裡面毫無分別。新州的高速公路兩旁，設有這樣的地方不少，讓你在途中適當地休息一下，在冬季尚可在陽光下取暖。政府建議駕駛連續車子兩小時，就要稍為休息再上路。可是不少人還是以為自己撐得往，繼續堅持下去，直至出了意外。如果不在湖邊停下來，可以在過了湖的高點的一個休憩處，看一看湖的廣濶全景。後來數次經過，湖水神秘地消失了。原來這個湖底，竟然平坦得像一塊低地，不經意地變了大草原，還有羊兒悠然在吃草。是不是很科幻？這一片大草原的標記，在地圖的位置，仍然叫Lake George，你不禁好奇的問：湖在那兒？

後來想起，有數年新州的降雨量特別少，草地山坡泥黃一片。內陸大早，農作物的收成不消提。土地龜裂，給牛羊吃的草也枯乾，農民請州政府出手襄助，官員無計可施。最後互助的行動最實際。其他州分的農民用大貨車，浩浩蕩蕩，搬運糧草越境而來，以免動物餓死。最後的一幕就是二〇一九年終到二〇二〇年初的世紀大火，為這場大旱作了悲劇的結束。作為一個每年必有一次駕車經過Lake George的人，看見本來的湖久旱變成草原，以為理應它從此改一個貼切的名字。但上月又一次駛經，Lake George回復了一些本來就不驚奇的舊貌。原來下了連場的豪雨之後，內陸的河流泛濫，河水逐漸再度流入湖中。這次來到高處的休憩處停下來，看見不少人也一樣在此留駐，向湖那方向指指點點，興奮的重新確認湖原來仍然是湖。消失了多年的水終於回來了，只是仍然沒有覆蓋全部。看樣子需要多下幾場豪雨才行，可是受正在河水泛濫淹沒家園的居民將會叫苦連天，因為他們的房子還正在災後重建。

我的中學會考課程的地理科，讀的是世界的地理，尤其不少篇幅提及澳洲這一片大陸，編寫的兩位作者，一位好像叫French，另外一位叫Squire，可能都是在大學任教的學者。不過沒有把書留下來，而且今天我已經把出版社和課本內忘記得七七八八了，但記得那些彩色的照片中，出現了澳洲的田野和地貌，以及特殊的耕種方法，所以還是記着Murray Darling，Great Diving Range和中部隨陽光變色的大岩石烏魯魯（Uluru）等等。現在日常生活中，的確不時聽到Murray Darling，因為Murray和Darling是澳洲最大的兩條河流，跨越昆士蘭、新南威爾士、維多利亞和南澳四州，然後滙合在南澳流出大海。Murray河和Darling河流經的地方和經常泛濫的地域是盆地。它們以東近海由北向南的山巒，就是Great Diving Range。最近的一次到大雪山，不是平常的取道西南，而是沿海岸線南下，駛過大城市Wollongong，然後循Illawarra Highway走入深山，越過Great Diving Range，經過南部高原的幾個小鎮，再接上Hume Highway，再南下沿Lake George往雪山。這一段路，由海岸進入高山，車子走得較慢，時間比較長。但許多人都喜歡走Illawarra Highway，就是因為蜿蜒曲折的山路和那幾個古舊的小鎮。

那時那會好奇的問：為什麼要讀外國的地理？為什麼要了解其他地方的風貌？至少在今天看來，其實並無壞處。即使我不知道會來到這地方，生活了將近二十年，但年輕時的我的腦袋裝滿了這世界許多不同的國度和地貌，可以給我精神上的滿足。我的一些澳洲本地朋友對我說，一生未曾離開過這個大洲，假期裝修房子，打打遊戲機就夠了，是否匪夷所思？其實有何奇怪，澳洲那麼遼闊，除了以旅遊為生，每天出門，不然你有什麼本事可以東南西北走一遍？所以做個armchair traveller，未嘗是一件壞事。許多美景如果能夠親眼目睹，當然是運氣。但今天資訊爆炸，隨便用谷歌和YouTube搜索，整個世界就在眼前，如果再親臨，錦上添花。世界的不同的角落不再是老是這樣子，接受與否隨便你，但許多人老是用一個標準量度所有的事情，接受不了，胡言亂語。不久之前看到一個人寫他在外國旅遊，碰到的食物都不合脾胃，用很貴的價錢買了凍的炸魚薯條。老實說，這麼多年來在澳洲，我幸運的從未遇上凍的炸魚，熱得熨傷嘴的倒常見。一般平價的炸魚用的是Basa魚，是來自越南的養魚。聽說繁殖養魚要下大量抗生素，所以肉質鮮美，但你敢不敢試？那次到南澳的袋鼠島，島上馳名的炸魚店內的餐單例出種種炸魚的價錢。最貴的不過是Snapper和Flathead魚套餐，盛惠二十澳元，果然新鮮又美味。只是稍嫌它鋪面太低調，要駕車回頭才發現原來它在油站的旁邊。

這個世界並不冷，而是許多人的思想太懶惰，隨便寫就算，不張開眼睛。至於網上的社交媒體的所謂照片，太多太假。即使是修圖，對我來說，使用Photoshop只是迫不得已，但許多風景攝影人已經毒癮太深，得獎的作品簡直幻麗得不似真。你問攝影還有什麼意義？有的，還有不少的人用照片說個好故事。聖誕節來臨前訂購了兩本徠卡（Leica）出版的特輯，一本是徠卡奧斯卡巴納克獎（Leica Oskar Barnack Award）四十週年專刋，另一本是二〇二一年得獎特刊。十二月十四日由德國寄出，十七日星期五已到手上，不能不佩服UPS快捷的派遞。奧斯卡巴納克獎過去四十年的得獎人中，包括曾經兩度獲獎的巴西攝影大師Sebastiao Salgado。一九八五年的照片主題是埃塞俄比亞的大餓荒；一九九二年的他的相機紀錄波斯灣戰爭中，伊拉克的軍隊放火摧毀科威科的油井的災情。至於二〇二一年得獎人Ana Maria Arevalo Gosen，鏡頭下敍述南美委內瑞拉及薩爾瓦多獄中婦女的生活慘況。他們訴說的是世界上不為人注意的事情，照片背後是一顆顆的心熱血澎湃。

標題照片：薰衣草田上飛舞的蜜蜂。拍攝於二〇二一年十二月，使用徠卡相機，24-70mm變焦鏡頭。

作者保留照片和文字版權。