在魚池鄉吃碗麵

圖書館裡看到一本書，翻閱了數頁，結果放下，沒有借回家。事後想起，倒是有些遺憾。於是回到圖書館搜索一下，已經不在新書架上。具體的書名記不起了，大概是介紹臺中必吃的五十個美食，寫的是一個非常熟悉臺中的當地人，而且是根據他之前出版過的美食指南增訂而成的，看來讀者的反應很不錯，不然他不會繼續寫下去。我剛到過台中回來，相信短時間內不會再去了，所以沒有什麼迫切性要看這本書。倒是如果有人現在要出發到當地旅遊，可能還有一定的參考價值。寫這類書，應該不會賺得很多錢，不妨多推薦，以作鼓勵，讓他知道這本書的資料對愛吃的遊客有用。以前出門常倚靠手執一本的旅遊天書，在訊息傳播那麼快的現今，似乎追不上社交媒體那麼廣、那麼直接，又那麼深刻。記得多年前和老師趁暑假帶些學生來到澳洲參加學習英語，安排在悉尼以北的中央海岸（Central Coast）的一間中學舉行。校方在我入住的酒店牀頭櫃上，放置了一本澳洲企鵝出版社的小書叫《The Little Book of Australia》，副題為「All you need to know about the sunburnt country」，內容短小精悍，較一般的旅遊指南更勝一籌。偶爾翻看，常有得著，令人會心微笑。例如這段引用一個農夫的慨歎：先來大旱，綠草枯萎，餓死不少羊；然後又迎來洪水，再淹死其餘的羊；現在草長得夠高了，但我已經一無所有。看得出不僅是自嘲，而是事實。澳洲的農夫有大型的農場，他們並非只是望天打卦之輩，而是有科技化的管理和生產模式，可是敵不過大自然惡劣的氣候。來到澳洲生活，看到山林大火和洪水在家居不遠的地方肆虐，才體會到這是澳洲的真實寫照。後來與那所中學的校長會晤，多謝她的禮遇和安排得如此周到。當面向她提及贈書的時候，她卻一臉茫然，看來必是她的助理一番特別的心思，知道外地人要瞭解些什麼。這本小書，現在仍然放在我的書架上，讓我記得這一頁有趣的往事。

誰不愛吃？到來臺中之前，我們在YouTube熱搜過這個地方附近的一些景點，看過不少的錄像製作，都離不開吃，似乎沒什麼人會討厭觀看道地食物、食肆賣相和街頭小攤販。即使在一個沒有美麗風景的街頭，也有一個早起為顧客默默準備早點的木頭車，值得紀錄。不少YouTuber自己一邊介紹食物，亦一邊親自品嚐，毫不介意觀眾看到他或她的食相。但結果我們沒有刻意記下這些店舖的名字，更沒有寫下它們的地址和美食。要知道，只要打開谷歌地圖，一定找到一些有人提及又評分過的地方，亦有熱心的人上傳照片加以描述，什麼景點都一清二楚了。我們本來計劃遊阿里山，YouTube的不少頻道，教人如何遊覽，鉅細靡遺，可惜只是時間關係，沒辦法去一趟。不過即使要去，也不可能跟隨他們的所有行程，因為他們是製作，不是隨便的旅遊。要令觀眾印象深刻，即使是邊遊邊拍，他們一定有一個劇本，然後按照故事內容拍攝，不是隨便一番就可以了。就像寫一本旅遊天書一樣，要寫，就必須資料齊全，有參考的價值。天書，不就是什麼都有的意思嗎？

有一些店主建議大家不要顧著拍攝食物，這樣對食物不敬啊。這個理由真的很勉強，食物味道好也可以同時好看。我逐漸明白，即使對食物不敬，也必須刻意這樣做，因為我以為還有強大的記憶力的時候，事實上我的腦袋發揮的回憶作用和現實有極大的距離，甚至往往模稜兩可，似是而非。我再也不相信我可以把不過數天前吃過的東西記住。例如在日月潭的第一晚，在水社停車場旁的叫「老爸麵館」的食肆，好像叫了豆干、一碗麵和湯來吃。坐在店的內裡，隱約可見蚊子在暗處飛舞，對陌生訪客尤其充滿熱情的期待，只得匆匆吃過後便離開。只記得味道還可以，難得的是價錢實在便宜。本來想在它的鄰店再喝杯咖啡，但價錢是剛吃過晚餐的一半。有理由相信，因為不是本地的臺式食物，所以才有非一般的價錢。

說到印象較為深刻的食物，不能不提到在魚池鄉一間小店吃的一碗麵。那日在日月潭乘巴士環湖遊了半天，下午來到魚池商圈一帶逛逛。魚池在日月潭入口附近，乘車下山，不需要多少時間，心想亦可多逛一個地方見識見識。其實商圈即是商業中心，或是商舖聚結之處的意思。魚池街的兩旁樓房外牆，掛著店的名牌，名稱劃一大小，由上而下，只是底牌的顏色不同，由這端望向遠端，十分有風格。不少的鄉鎮商業中心街道，例如埔里和鹿港，都是這樣子，整整齊齊排起名牌。可能你嫌沒有個別的特式，但要劃一管理，不容許破格，就得用這個方法了，讓大家就知道店舖所在。來到魚池的時候已是午後，不少食肆和店舖都已關門。先逛逛超市，然後走向魚池街，想找個地方吃點東西。看到一間「喫茶小舖」，只賣西式茶飲和餅食，當作 morning tea 或 afternoon tea 尚算不錯，但可能不想作午餐。邊走邊看，原來街上已經沒有什麼人像我們這樣走在路邊。是日天空有密雲，分不出是幾點鐘。樓房外的名牌逐漸稀疏，表示差不多到了商舖的盡頭。走回頭路，看到尚在營業的「滿堂香小吃部」。跟其他店家一樣，先在餐牌上劃上要叫的食物，付了錢，找了座位，不一會食物便端來了。那種是未曾吃過的湯麵。麵身極幼細，浸在清湯中，不像香港雲吞麵的蛋麵那麼爽口。幾分鐘後，麵質依舊不變，奇怪。另外也叫了一個貢丸湯，這樣的午餐配搭也不壞。吃罷起行，尚有附近的茶莊要去，竟然忘了再問問這是什麼麵。再在網上搜尋這碗麵的照片，也無一相似。只怪自己不作相機先行的動作，現在任由它在腦海裡慢慢消失了。

說起吃麵，數年前離港時在機場「大家樂」吃的一碗雲吞麵，想起那種在升起的層層熱氣中「彈牙」的麵質口感來。今次來到那個角落，原來「大家樂」的舖早已不在，不能重溫，有點可惜，更懷念昔日排隊領取食物的長龍。朋友說，既然你想吃雲吞麵，走去街頭「幫襯」小舖，或許有意外驚喜。接着又有朋友說，不要到什麼雲吞麵名店去試，小小一碗，價錢嚇走許多顧客。有人願意花許多錢在旅遊中吃吃喝喝，因為那一刻先咀嚼然後吞下肚中的感受，最真實，假不了。我最後不想麻煩四處找，趁有空隨便找了一間粥麵連鎖店試試，其實也有水準，先嚐嚐一口麵，便知道真章。雲吞尚可，不像悉尼的仿製品，勉強得來有點失望。既然是港味，或者臺式，也應該理解為當地本來的滋味，在別處複製不了。終於明白，有些味道，失去了，便永遠不會再有。

標題照片：日月潭中興路。拍攝於二〇二三年五月，使用徠卡相機，20-60mm變焦鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權