歲月催人

某天遇上舊同事，問我現在生活過得如何。我答很好啊，過得極之愜意。這當然是由衷之言，直話直說，絕對不是客套話。算一算，離開工作崗位已經一個月了，雖然生活規律很不一樣，但絕對沒有適應的問題。同事趁機問：有沒有什麼計劃？我想起會議、工作坊和答問大會中的口吻：多謝，你問得正好。我在想，究竟我有什麼計劃，有什麼想做的事？不過既然不是每日上班，沒有要緊的事情，此刻我正在活在沒有計劃，沒有任何規律的世界裡面，總之就是一個沒有什麼工作壓力的生活。之後我在社交媒體 LinkedIn 改變了我的職業，刪除了工作銜頭和單位，不久就收到了這個平台的自動通知：你在找工作嗎？需要幫忙嗎？電子世界果然神通廣大，你只不過更改了少許個人就業的狀況，就立即逃不出平台的電腦大數據法眼，它主動推算你的下一步，如果我確認現狀，它接着會跟它的職業搜索扯上關係，提供職位空缺資料給我。但平台可能不知道我屬於一個「無為」而逐漸步入老年的人，以為我尚處於積極「待業」之中，所以還定時通知我好消息，也繼續有數個不認識的人，要求聯繫。心想既然近日無聊得很，姑且看看來者的背景如何。一看就發現些端倪。不少這些人持有不知名的學位，工作於不知名的公司，連帶姓名也是起得馬馬虎虎。即使我曾經輕易接受邀請，但這次的邀請實在太莫名其妙：彼此從不認識，這樣子強要建立聯繫，是否值得再三研究一下？如今用社交媒體交上朋友，的確太容易太迅速，但我這把年紀，我想不用自招煩惱吧。

許多朋友都對我說，澳洲工作條件很不錯，沒有法定的退休年齡，即使年紀大，理論上還是可以繼續工作下去，直到自己走也走不動，又不想再做下去為止。說來容易，我想還是要看身體的健康狀況，工作環境和待遇。每個人的要求都不一樣，也不一定容易找到理想的工作。例如工資高，上班地點又距離家很近的兩個條件有其一，已經很不錯了。根據政府的數字，澳洲的最低工資，是時薪21.38澳元或者週薪812.6澳元，數據亦顯示平均工資已經上升到了1,250澳元，應該是一個基本足夠的生活保障。但不少合約工人和外勞受僱主剝削，少酬金低於最低工資，但為了生活，只能敢怒不敢言，直至遭遇投訴，僱主被檢控，由媒體廣泛報導，大家才明白澳洲並不是天堂。 至於生活得舒適與否，也要看你的開支和家庭負擔。如果有幾個孩子，相信也不會不吃力。有個同事一人工作，養活太太和四個孩子。那天約他吃午飯，言談之間，就知道一家之主的苦況，取笑他是否想搞個小型家庭足球隊，他說四個孩子早已超出預算。其實他在大學工作，職位比我高，薪金當然也較理想，以為不會很煩惱。早幾年他把所有積蓄蓋了個五個房間的房子。孩子逐漸長大，現在他又計劃把他們陸續送到優質私校。私校的學費可以不比大學便宜。這樣看來，相信要十多年後，孩子上了大學，他的生活擔子才會慢慢減輕。但一說起正在學打板球的兒子，接着說到板球是澳洲最重要的運動，解釋花在購買板球拍的費用，他的說話調子又輕快起來。這樣的一個有血有淚的父親的形象，原來古今中外並沒有什麼不同。

同事很滿意現在的工作安排。疫情蔓延時令他一星期有數天在家工作，平衡工作和日常生活。所謂Work Life Balance，現在差不多每一個人都懂得了。幸好他在大學工作，可以繼續下去安排如此彈性上班，當然最好不過，直到有天主管又有什麼革命性的改革。但不可能暫時有什麼退休計劃了，而且我們常常笑他，你不過四十開外，還不資格退休。說起來，我的另一個同事早已退休，聽說他工作到了接近七十歲，遠遠超過領取公積金的年紀。工作最後數年，每年他取四星期長假期，跑到歐洲見見他的明友和親人，好不快活。大家也自然明白這是他的休假安排，避免在這段時間給他特別工作。直到他決定了工作夠了，不想繼續下去，向主管請了半年長期服務假，回來處理一下要交代的職責，就向他的單位說聲再會，事後我才知道，當然他已經有退休的計劃，在人海中靜靜消失了。我們這些支援人員，不像退休的教授講師，幸運的成為榮休名譽教授（Emeritus Professor），有些更回來兼任一些課程的老師。所以我以前以為不會重逢的同事，偶爾又會遇上。現在逐漸明白，離開了的不一定回來。尤其經過三年新冠肺炎的幾番折騰，遠去不再遇上的大有人在，回想起來，我們不是倖存，是什麼？

澳洲可以領取公積金的年齡，現在是六十七歲。年輕的公民活著，將來也許要多等待一至兩年，要怪就怪現在我們打敗了很多疾病，活得更長久。法國人最近上街示威，就是反對退休年齡由六十二改為六十四歲。屈指一算，為人生餘下的四分之一的歲月作準備，可能真的有這個必要。我的外祖母活得一百零二歲，母親壽數九十。想着想着我現在的年紀，倒要為自己的保持良好的身體狀況打算一下了。我的前上司已經過了七十七歲，退休開始每天散步七千步至今，看他寄來的近照，原來沒有歲月催人這回事，跟印象中的他完全是同一模樣，可能是運動的功勞吧。以前聽說每天的運動量要走一萬步才令身體健康，但後來知道這「一萬步」原來是計步器的廣告。大家以訛傳訛了多年，其實又沒有什麼問題，總之能夠令身體健康就是了。

歲月沒有留下任何痕跡是騙人的。我最近配新眼鏡，近視增加了五十度，不是老花，令我頗奇怪。但驗眼師說看得舒服的話，就不需要那麼清晰，依這個舊度數配一幅新鏡片便可以了。這不就是難得胡塗嗎？聽來也有一點點哲理。把數碼照片和傳統的菲林照片比較一下，就會發現數碼照片的精晰度，即使用最好的鏡頭，也有它放大的極限。在電腦屏幕上，經過輕鬆的巧妙的潤飾一下，每個人都會皮光肉滑，一舉手一投足都充滿神彩。 當然這種騙人的技倆，經不起面對面近距離的觀察，現實和幻象的對比更是嚇人。與其要勉強美圖，不如坦然地、自信地，面對無法逆轉的衰老。

標題照片：悉尼的列車路軌。拍攝於二〇二三年二月，使用Nikon相機，28mm鏡頭。

作者保留所有照片及文字版權。