洪水過後

連續下了十多天的大雨，終於稍停了。這場在澳洲東岸由昆士蘭州到新南威爾士州的豪雨，至今淹死了二十二人。除了澳洲軍方派了七千人協助救災外，美國的海軍停泊在布理斯本市的軍艦也派出一百名軍人，到達災區進行清理工作。電視上新聞中所見，災場的洪水正在逐漸退卻，地上剩下一遍泥黃，悉尼海灣的海水也泛黃。黃色就是沙泥，相信由河流帶來大海 。一片渾濁下，州政府呼籲大家避免在海中暢泳。不過大家因在家中久了，很難說會不會聽從忠告，為了健康暫時止癮。只要天氣尚可，大家仍然以海為家。水災中，即使街道被淹沒，有些人仍然伏在衝浪板上在水中衝浪，苦中作樂，從這端衝過去，又從那端衝回來。更有一些人划著橡皮艇在災區中悠遊自在，一般人以為他在享樂。但心水清的警察把他截住，原來不是在災區遊玩，而是一個盜賊（looter）。警察從他的身上搜出不少在難民倉惶逃走中留下的財物家當。洪水突然掩至，措手不及，你會在逃命的數分鐘裡帶些什麼？救你的小艇或是直升機都容不下一個小小的手提行李，只能帶一個小背囊。裡面內可以攜帶什麼？相信要好好在災前想箇清楚了。如果要我選擇，我想我帶不走任何的實體書，在匆忙之中，只能夠抓起手提電話，裡面有一切的朋友電話。我也會帶一個收藏了醫療卡、駕駛執照和信用卡的小盒子。如果可能，還有一部小相機就夠了，可以抓住一些片段。不過最要緊要的是記著，只要能夠活下來，任何捨不得的東西都要放手。一如在無情的戰火中，無辜的百姓，在生死的分秒間，還有什麼選擇？

發動戰爭的是罪犯，本來可以選擇不開戰，以免生靈塗炭，但他們偏偏要這樣做，把別人美麗的家園摧毀，真的是喪盡天良，無惡不作。侵略者和受害者的角色，清楚不過了，有些人還是站在侵略者的那一方，真要問道理和良知何在？天災來自瞬間，有時候無從預測。日本本州東北福島縣仙台市以東一百公里的太平洋海底，十一年前的三月十一日下午二時四十六分發生了九級地震。地震帶來的海嘯直捲岸邊，造成近兩萬人死亡，兩萬多人失蹤。最近日本的NHK電視台做了一個近一小時的節目，回顧過去，也拍攝許多人在災區原址進行默默的悼念。悼念就是叫人不要忘記，好像官方還打算在附近建立一個紀念碑，每年進行一些追思的儀式。這本來是好主意。追思的目的是記得如何發生，事後作出補救。所以記者發現海邊加高了防波堤，不少沿岸的地方也加高了，以免海浪打上岸迅速把陸地淹沒。不過經濟仍未恢復，很多人還是擔心搬回家。有些人卻選擇忘記，希望痛苦的記憶能夠在腦海中永遠消失。這些痛苦，包括親友離世失蹤、災後數年還要住在臨時的房子和酒店和中。不過要完全忘記根本不容易，可能要靠長期的心理輔導才行。許多研究也建議，可以訓練大腦，關閉不想回想的那部分的記憶。說來容易，恐怕也不是朝夕。

水災後重建，街上商鋪和房子前面堆滿沒有一件可以保留的廢物，有些地方只好把停車場闢為臨時垃圾收集區。房子由你搬進那一刻開始，每日不斷增加一些記憶：幸福的、温馨的、也有不愉快的。但如果充滿了不愉快的記憶，你也會搬家，不用每天面對。只有是一間充滿歡樂的房子，你才會繼續住下去，住上十年、二十年，甚至三十年，到了你不能把每一個角落仔細打理，才考慮搬到小的家，我們叫這個過程做 downsizing 。我們的街上，住上好幾十年的人大有人在。以前聖誕節，街上總有一家人請纓搞簡單聚會。出席過數次，碰到的都是熟悉的臉孔，一把年紀。不過最近搞過聚會的兩家人都搬走了。新搬來的不知是誰。其中一間改作出租。樓宇單位租約一般一半年至一家，房子可能稍長，不過喜歡的會留下，不喜歡的會快快搬走。街尾的一家兩年前易了手，最近又掛了出售的牌子。這間房子位於兩街的交界，賣相可能不夠吸引。看來除了不喜歡外，可能還有我們了解不到的內部原因吧。

莫理森（Scott Morrison）總理新冠肺炎病癒後巡視重新州災區Lismore，不過已經是水淹的十天之後。媒體的評論都是說這是個非常非常遲的巡視。州長Dominic Perrottet巡視過，認為這一區有二千八百間房間不能居住，五千五百間房間受到嚴重破壞。最大的問題是水災時居民撥電求助，電話長響無人回應。結果救助災民的，還是靠當地人的互助。災後五天，新州的緊急服務局局長巡視災區，才請求軍方協助，出動五千人。結果首批來了二百七十五人，到目前增加到三千人，進度是否令人滿意？唯有問一問災民了。但二〇一九年新州山林大火後成立的一個叫 Resilience NSW 的新部門，由那時的新州鄉郊消防處長Shane Fitzsimmons 出任，目的是提供「世界領先」的災難準備和復原工作。我們也希望以 Fitzsimmons 多年管理撲滅山林大火的經驗，有辦法於天災發生之際及時救黎民百姓。Resilience NSW 每年八億澳元經費，於今次預防天災做了多少，災後的復原又做到多少，大家心中有數了。否則州長不會補鑊說水災千年一遇，副總理Barnaby Joyce更誇張地說這水災三千五百年一遇。這些數字，越聽越覺得非常荒謬。

有些專家立即建議，大家找房子，要往高地想，似乎有些道理。但一間二間房子尚可以搬遷，小城Lismore和Windsor的市中心住宅和商鋪又如何？是否是時候要考慮把整個小城遷移？昆州上一次受嚴重水災的兩個小鎮，也有如此的安排。今次新州是否用同一個重建的方案？看來也不一定，因為Lismore人口近三萬，附近受災的地方也有不少。相信這不單是州長的燙山竽，也是總理的燙山竽。更不幸的是，今年碰上聯邦選舉年，州長仍可享太平多一年。總理隨時因水災善後不當，以致陰溝翻船下台。

大家擔心的是天災去了又來，看來預備天災可能成為了新的日常。眼見政府的反應如此慢動作，相信將來也不會有什麼不同，只好靠自己的準備好了。我們的家在這次豪雨中只有少許的滲漏，該是時候找個屋頂修葺專家來詳細檢查。幸好房子沒有處於洪水影響的區域。住上了十多年，修修補補少不了，結構還是很堅固。花開花落，或晴或雨，秋天來到門前，冬天該不遠了。

標題照片：秋天盛開的Camellia花。拍攝於二〇二一年四月，使用徠卡相機，50mm 鏡頭。

作者保留照片和文字版權。